Bugün öğrendim ki: Adam Mattocks, fırlatma koltuğu olmadan B-52 kokpitinden çıkıp hayatta kalan tek havacıdır. İki adet 3.8 megaton H-bombası taşıyan B-52, Kuzey Carolina'da düştü. Bir Afrikalı-Amerikalı olan Mattocks, hikayesini açıklamak için bir Hava Kuvvetleri üssüne ulaştıktan sonra paraşüt çalmaktan tutuklandı.
Billy Reeves, Ocak 1961'deki o geceyi Kuzey Carolina için bile makul olmayan derecede sıcak olarak hatırlıyor. Ama gece yarısından hemen önce, odasının duvarları penceresinden tuhaf bir ışık akarken kırmızı parlamaya başladığında çok daha ısındı. "Yatağa henüz hazırlanıyordum," diyor Reeves, "ve birden bire düşünmeye başladım, 'Dünyada ne var?'" 17 yaşındaki çocuk ailesinin verandasına koştu. ™ nin çiftlik evi, alevli bir B-52 bombardıman uçağının bir kanadı eksik, her yöne fırlayan ateşli enkazın gökyüzünden daldığını ve ancak çeyrek mil ötedeki bir tarlaya daldığını görmek için tam zamanında. “Buradaki her şey yanıyordu” diyor şu anda 78 yaşında olan Reeves, benimle aynı tarlanın ortasında, büyüdüğü mütevazı eve sırtımızı dayamış. “Çim yanıyordu. Koca Babanın Yolu orada eriyor. Annem dua ediyordu. Bunun Zamanın Sonu olduğunu düşündü. "Kendine saygı duyan her genç gibi, Reeves de patlayana kadar enkaza doğru koşmaya başladı". “Sonra diğer tarafa koştum” diyor. Bir saat içinde, 24 Ocak sabahı erken saatlerde, tepede bir askeri helikopter havada süzülüyordu. Bıçakların whomp-whomp_ üzerinde, güçlendirilmiş bir ses aynı kelimeyi tekrar etmeye devam etti: “Tahliye!” “Nedenini bilmiyorduk,” diye hatırlıyor Reeves. “Nedenini sormadık. Oradan yeni çıktık. "Helikopterdeki sesin bildiği, ancak Reeves'in bilmediği şey, talihsiz B-52'nin enkazının yanı sıra, kışın karanlıkta bir yerlerde ordunun bahsettiği şeydi. “kırılmış oklar” olarak iki adet 3,8 megatonluk termonükleer atom bombasının kalıntılarına. Her biri, zamanın başlangıcından II.Dünya Savaşı'nın sonuna kadar insanların neden olduğu her patlamanın toplam yıkıcı gücünden daha fazla ateş gücü içeriyordu. ## Bir kanat ve bir dua Eğer dost canlısı bir mahallenin askeri üssü diye bir şey olsaydı, bu [Seymour Johnson Air F